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El fantasma y el ensalmador

John Sheridan Le Fanu

Al revisar los papeles de mi respetado y apreciado amigo Francis Purcell, que hasta el dia
de su muerte y por espacio de casi cincuenta afios desempefid las arduas tareas propias de un
parroco en el sur de Irlanda, encontré el documento que presento a continuacion. Como éste habia
muchos, pues era coleccionista curioso y paciente de antiguas tradiciones locales, materia muy
abundante en la regién en la que habitaba. Recuerdo que recoger y clasificar estas leyendas
constituia un pasatiempo para él; pero no tuve noticia de que su aficion por lo maravilloso y lo
fantéstico llegara al extremo de incitarle a dejar constancia escrita de los resultados de sus
investigaciones hasta que, bajo la forma de legado universal, su testamento puso en mis manos
todos sus manuscritos. Para quienes piensen que el estudio de tales temas no concuerda con el
carécter y las costumbres de un cura rural, es conveniente resaltar que existia una clase de
sacerdotes, los de la vieja escuela, clase casi extinta en la actualidad, de costumbres mas
refinadas y de gustos mas literarios que los de los discipulos de Maynooth.

Tal vez haya que afiadir que en el sur de Irlanda estd muy extendida la supersticion que
ilustra el siguiente relato, a saber, que el cadaver que ha recibido sepultura mas recientemente,
durante la primera etapa de su estancia contrae la obligacion de proporcionar agua fresca para
calmar la sed abrasadora del purgatorio a los demas inquilinos del camposanto en el que se
encuentra. El autor puede dar fe de un caso en el que un agricultor préspero y respetable de la
zona lindante con Tipperary, apenado por la muerte de su esposa, introdujo en el féretro dos pares
de abarcas, unas ligeras y otras mas pesadas, las primeras para el tiempo seco y las segundas para
la lluvia, con el fin de aliviar las fatigas de las inevitables expediciones que habria de acometer la
difunta para buscar agua y repartirla entre las almas sedientas del purgatorio. Los enfrentamientos
se tornan violentos y desesperados cuando, casualmente, dos cortejos funebres se aproximan al
mismo tiempo al cementerio, pues cada cual se empefia en dar prioridad a su difunto para
sepultarle y liberarle de la carga que recae sobre quien llega el ultimo. No hace mucho sucedio

que uno de los dos cortejos, por miedo a que su amigo difunto perdiera esa inestimable ventaja,
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Ilegd al cementerio por un atajo y, violando uno de sus prejuicios mas arraigados, sus miembros
lanzaron el atatd por encima del muro para no perder tiempo entrando por la puerta. Se podrian
citar numerosos ejemplos, y todos ellos pondrian de manifiesto cuén arraigada se encuentra esta
supersticion entre los campesinos del sur. Pero no entretendré al lector con mas preliminares y
procederé a presentarle el siguiente:

Extracto de los manuscritos del difunto reverendo Francis Purcell, de Drumcoolagh.

«Voy a contar la siguiente historia con todos los detalles que recuerdo y con las propias
palabras del narrador. Tal vez sea necesario destacar que se trataba de un hombre, como se suele
decir, bien hablado, pues durante mucho tiempo ensefid las artes y las ciencias liberales que a su
juicio era conveniente que conocieran los despiertos jovenes de su parroquia natal, circunstancia
ésta que podria explicar la aparicion de ciertas palabras altisonantes en el transcurso de la
presente narracion, mas destacables por su eufonia que por la correccion con que se emplean. Sin
mas preambulos, procedo a presentar ante ustedes las fantasticas aventuras de Terry Neil.

»Pues es una historia rara, y tan cierta como que yo estoy vivo, y hasta me atreveria a
decir que no hay nadie en las siete parroquias que pueda contarla ni mejor ni con mas claridad
que yo, porque le pasé a mi padre y la he oido de su propia boca cien veces. Y no es porque fuera
mi padre, pero puedo decir con orgullo que la palabra de mi padre era tan indigna de crédito
como el juramento de cualquier noble del pais. Tanto es asi que cuando algin pobre hombre se
metia en lios, siempre era él quien iba de testigo a los tribunales. Pero bueno, eso da igual. Era el
hombre mas honrado y mas sobrio de los alrededores, aunque, eso si, le gustaba un poco
demasiado empinar el codo. No habia en todo el pueblo nadie mejor dispuesto para trabajar y
cavar, y era muy mafioso para la carpinteria y para arreglar muebles viejos y cosas por el estilo. Y
como es natural, también le dio por componer huesos, porque no habia nadie como él para ajustar
la pata de un taburete o de una mesa, y puedo asegurar que nunca hubo ensalmador con tantisima
clientela, hombres y nifios, jovenes y viejos. No ha habido en el mundo nadie que arreglara mejor
un hueso roto. Pues bien, Terry Neil, que asi se llamaba mi padre, viendo que el corazon se le
ponia cada dia mas ligero y la cartera mas pesada, cogié unas tierrecitas que pertenecian al sefior
de Phelim, debajo del viejo castillo, un sitio bien bonito. Ya fuera de noche o de dia, iban a verle
pobres desgraciados de toda la regidn con las piernas y los brazos rotos, que no podian ni apoyar

siquiera un pie en el suelo, para que les juntara los huesos.
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»Todo marchaba muy bien, sefioria, pero era costumbre que cuando Phelim salia al
campo, unos cuantos arrendatarios suyos vigilasen el castillo, como una especie de homenaje a la
vieja familia, y la verdad, era un homenaje muy desagradable para ellos, porque todo el mundo
sabia que en el castillo habia algo raro. Al decir de los vecinos, el abuelo de Phelim, que Dios
tenga en su gloria, era un caballero de los pies a la cabeza pero le daba por pasear en mitad de la
noche, igual que lo hacemos usted o yo, y que Dios quiera que sigamos haciendo, desde el dia
que se le revent6 una vena cuando sacaba un corcho de una botella. Pero a lo que vamos: el sefior
se salia del cuadro en el que estaba pintado su retrato, rompia todos los vasos y botellas que se le
ponian por delante y se bebia lo que tuvieran, cosa que no es de extrafar. Si por casualidad
entraba alguien de la familia, volvia a subirse a su sitio con cara de inocente, como si no supiera
nada de nada, el muy sinverguenza.

»Pues bien, sefioria, como iba diciendo, una vez los del castillo fueron a Dublin a pasar
una o dos semanas, asi que, como de costumbre, varios arrendatarios fueron a vigilar el castillo, y
a la tercera noche le toco el turno a mi padre.

»"Maldita sea" se dijo para sus adentros. "Tengo que pasar en vela toda la noche, y
encima con ese espiritu vagabundo, que Dios confunda, dando la tabarra por la casa y haciendo
perrerias.” Pero como no habia forma de librarse de aquello, hizo de tripas corazon y alla que se
fue a la caida de la noche, con una botella de whisky y otra de agua bendita.

»Llovia bastante y estaba todo oscuro y tenebroso cuando llegé mi padre. Se ech6 un poco
de agua bendita por encimay, al poco tiempo, tuvo que beberse un vaso de whisky para entrar en
calor. Le abrid la puerta el viejo mayordomo, Lawrence O'Connor, que siempre se habia llevado
bien con mi padre. Asi que al ver quién era y que mi padre le dijo que le tocaba a €l vigilar en el
castillo, el mayordomo se ofrecié a velar con él. Estoy seguro de que a mi padre no le parecio
mal. Larry le dijo:

»-Vamos a encender fuego en el salén.

»-¢No serd mejor en el comedor? -contesta mi padre, porque sabia que el retrato del sefior
estaba en el salon.

»-No se puede encender fuego en el comedor, porque en la chimenea hay un nido de
grajillas -dice Lawrence.

»-Pues entonces vamos a la cocina, porque no me parece bien que una persona como yo

esté en el salon -va y dice mi padre.
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»-Venga, Terry -dice Lawrence-. Si vamos a mantener la vieja costumbre, mas vale
hacerlo como Dios manda.

»"jAl diablo con las costumbres!”, dijo mi padre, pero para sus adentros, a ver si me
entiende, porque no queria que Lawrence notara que tenia miedo.

»-Bueno, como a ti te parezca, Lawrence -dice, y bajaron a la cocina hasta que prendiera
la lefia en el salén, para lo que no tuvieron que esperar mucho.

»Al poco rato subieron otra vez y se sentaron comodamente junto a la chimenea del salon
y se pusieron a charlar, fumando y bebiendo a sorbitos el whisky, con un buen fuego de lefia y
turba para calentarse las piernas.

»Pues sefior, como iba diciendo, estuvieron hablando y fumando tan a gusto hasta que
Lawrence empez0 a quedarse dormido, como solia pasarle con frecuencia, porque era un criado
viejo acostumbrado a dormir mucho.

»-Pero hombre, ¢seré posible que te estés durmiendo? -dice mi padre.

»-No digas bobadas -le contesta Larry-. Es que cierro los ojos para que no me entre el
humo del tabaco, que me hace llorar. Asi que no te metas donde no te llaman -le dice muy tieso
(porque el hombre tenia una panza enorme, que Dios le tenga en su gloria)-, y continGa con lo
que me estabas contando, que te escucho -le dice, cerrando los 0jos.

»Cuando mi padre se dio cuenta de que no servia de nada hablarle, sigui6 con la historia
de Jim Sullivan y su cabra, que es lo que estaba contando. Era una historia bien bonita, y tan
entretenida que podria haber despertado a un lirbn y alin méas a un simple cristiano que se estaba
quedando dormido. Pero, segun como lo contaba mi padre, creo que jamas se ha oido nada por el
estilo, porgue le ponia toda el alma, como si le fuera en ello la vida, porque queria que Larry se
mantuviera despierto. Pero no le sirvidé de nada, porque lo invadié el suefio, y antes de que
terminara de contar la historia, Larry O'Connor se puso a roncar como un condenado.

»-jMaldita sea! -dice mi padre-. Este tipo es imposible, es capaz de dormirse en la misma
habitacion en la que ronda un espiritu. Que Dios nos coja confesados -dice, y fue a sacudir a
Lawrence para espabilarlo, pero cayd en la cuenta de que si lo despertaba, seguramente se iria a
la cama y lo dejaria completamente solo, lo que seria todavia peor.

«"En fin, no molestaré al pobre hombre" pensé mi padre. "No estaria bien interrumpirlo

ahora que se ha quedado dormido. Ojala estuviera yo igual que él."
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»Asi gque se puso a pasear por la habitacion, rezando, hasta que rompidé a sudar, con
perdon. Pero como no le servia de nada, se bebié lo menos medio litro de alcohol para darse
animos.

»"Qjalé estuviera tan tranquilo como Larry" se dijo. "A lo mejor me duermo si me lo
propongo."

»Y al tiempo que lo pensaba arrastrd un sillén grande hasta el de Lawrence y se acomodd
lo mejor que pudo.

»Pero se me olvidaba contarle una cosa muy rara. Aunque no queria hacerlo, de vez en
cuando miraba al cuadro, y se dio cuenta de que los ojos del retrato lo seguian a todas partes y lo
miraban fijamente y hasta le hacian guifios. Al ver aquello pensd: "Maldita sea mi suerte y el dia
en que se me ocurrid venir aqui. Pero nada vale lamentarse. Si tengo que morir, mas vale armarse
de valor.”

»Pues bien, sefioria, intento tranquilizarse y hasta llegd a pensar que a lo mejor se habia
quedado dormido, pero lo desengafio el ruido de la tormenta, que hacia crujir las grandes ramas
de los arboles y silbaba por el tiro de las chimeneas del castillo. Una vez, el viento dio tal bufido
que le parecid que se iban a desmoronar los muros del castillo de lo fuerte que los sacudié. De
repente se acab0 la tormenta, y la noche se quedo de lo mas apacible, como en pleno mes de
julio. No habrian pasado mas de tres minutos cuando le pareci6 oir un ruido sobre la repisa de la
chimenea. Mi padre abrié una pizca los ojos y vio con toda claridad que el viejo sefior salia del
cuadro poco a poco, como si se estuviera quitando la chaqueta. Se apoyd en la repisa y puso los
pies en el suelo. Y entonces, el viejo zorro, antes de seguir adelante, se par6 un rato para ver si
los dos hombres dormian, y cuando creyo que todo estaba en orden, estird un brazo y agarro la
botella de whisky, y se bebio por lo menos medio litro. Cuando quedd satisfecho dejé la botella
en el mismo sitio de antes con todo el cuidado del mundo y se puso a pasear por la habitacién, tan
sobrio como si no hubiera bebido ni una gota de alcohol. Cada vez que se paraba junto a €l, a mi
padre se le venia un olor a azufre, y le entrd un miedo espantoso, porque sabia que es azufre
precisamente lo que se quema en el infierno, con perddn. Se lo habia oido contar muchas veces al
padre Murphy, que tenia que saber lo que pasa alli. EI pobre ya ha muerto, que Dios lo tenga en
su gloria. Mire usted, sefioria, mi padre estuvo bastante tranquilo hasta que se le acercd el
espiritu. Madre mia, le paso tan cerca que el olor a azufre lo dejo sin respiracion y le dio un

ataque de tos tan fuerte que casi se cay0 del sillén en que estaba.
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»-jVaya, vaya! -dice el sefior pardndose a poco mas de dos pasos de mi padre y
volviéndose para mirarlo-. De modo que eres td, ;eh? ;Qué tal te va, Terry Neil?

»-A su disposicion, sefioria -dice mi padre (cuando se lo permitié el susto que tenia,
porque estaba mas muerto que vivo)-. Me alegro de ver a su sefioria.

»-Terence -dice el sefior-, eres un hombre respetable (cosa que es cierta), trabajador y
sobrio, un verdadero ejemplo de embriaguez para toda la parroquia.

»-Gracias, sefioria -respondié mi padre, cobrando animos-. Usted siempre ha sido un
caballero muy atento. Que Dios tenga en su gloria a su sefioria.

»-¢Que Dios me tenga en su gloria? -dice el espiritu (poniéndosele la cara roja de ira)-.
¢Que Dios me tenga en su gloria? Pero jseras cretino y bruto! ; Qué modales son ésos? -dice-. Yo
no tengo la culpa de estar muerto, y la gente como tu no tiene que restregarmelo por las narices a
la primera de cambio -dice, dando una patada tan fuerte en el suelo que casi rompio la madera.

»-No0 soy mas que un pobre hombre, tonto e ignorante -le dice mi padre.

»-Desde luego que si -dice el sefior-, pero para escuchar tus tonterias y hablar con gente
como t no me molestaria en subir hasta aqui, quiero decir en bajar -dice, y a pesar de lo pequefio
que fue el error, mi padre se dio cuenta-. Esctichame bien, Terence Neil -dice-. Siempre fui un
buen amo para Patrick Neil, tu abuelo.

»-Si que es verdad -dice mi padre.

»-Y ademas, creo que siempre fui un caballero correcto y sensato -dice el otro.

»-Asi es como yo lo llamaria, si sefior -dice mi padre (aunque era una mentira muy gorda,
pero ja ver que iba a hacer!).

»-Pues aunque fui tan sobrio como la mayoria de los hombres, o al menos como la
mayoria de los caballeros, y aunque en algunas épocas fui un cristiano tan extravagante como el
que mas, y caritativo e inhumano con los pobres -va y dice-, no me encuentro muy a gusto donde
vivo ahora, que seria lo suyo.

»-Si que es una lastima -dice mi padre-. A lo mejor su sefioria deberia hablar con el padre
Murphy...

»-Calla la boca, deslenguado -dice el sefior-. No es en mi alma en lo que estoy pensando.
No sé como te atreves a hablar de almas con un caballero. Cuando quiera arreglar eso, iré a ver a

quien se ocupa de estas cosas. No es mi alma lo que me molesta -dice sentandose frente a mi
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padre-. Lo que tengo mal es la pierna derecha, la que me rompi en Glenvarloch el dia en que maté
a Barney.

« (Mas adelante, mi padre se enterd de que era uno de sus caballos preferidos, que se cayd
debajo de él al saltar la valla que bordea la cafiada.)

»-¢NO sera que su sefioria se siente incomodo por haberlo matado?

»-Calla la boca, estipido -dice el sefior-. Ahora te explico por qué me molesta la pierna -
dice-. En el lugar en que paso la mayor parte del tiempo, a no ser los pocos ratos que me quedan
para dar una vuelta por aqui, tengo que andar mucho, cosa a la que no estaba acostumbrado antes
-dice-; y no me sienta nada bien, porque sabras que a la gente con la que estoy le gusta
muchisimo el agua, porque no hay nada mejor para la sed y, ademas, alli hace demasiado calor -
dice-. Tengo la obligacion de llevarles agua, aunque la verdad es que yo me quedo con muy poca.
Te puedo asegurar que es una tarea complicada, porque esa gente parece estar seca y se la beben
toda en cuanto la llevo. Pero lo que me lleva a mal traer es lo debil que tengo la pierna y, para
abreviar, lo que quiero es que le des un par de tirones para ponerla en su sitio.

»-Pues, sefioria, yo no me atreveria a hacerle una cosa asi a su sefioria -dice mi padre
(porque no le apetecia lo mas minimo tocar al espiritu)-. S6lo lo hago con pobres hombres como
yo.

»-No seas pelotillero -dice el sefior-. Aqui tienes la pierna -dice, levantandola hacia mi
padre-. Dale un buen tirdn, porque si no lo haces, te juro por todos los poderes inmortales que no
te dejaré un solo hueso sano.

»Cuando mi padre oy6 aquello, comprendio que no le iba a servir de nada resistirse, asi
que cogio la pierna y se puso a tirar hasta que la cara se le cubrié de sudor, bendito sea Dios.

»-Tira fuerte, imbécil -dice el sefior.

»-Como mande su sefioria -dice mi padre.

»-Mas fuerte -dice el sefior.

»Y mi padre tir6 con todas sus fuerzas.

»-Voy a beber un traguito para darme animos -dice el sefior, acercando la mano a la
botella y dejando caer todo el peso del cuerpo. Pero, con todo lo listo que era, metié la pata,
porque cogid la otra botella. -A tu salud, Terence -dice-, y sigue tirando con todas tus fuerzas-.
Levantd la botella de agua bendita, pero casi no se la habia acercado a los labios cuando solt6é un

grito tan grande que parecié como si la habitacion fuera a hacerse pedazos, y pegd tal sacudida
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que mi padre se quedd con la pierna en las manos. El sefior dio un salto por encima de la mesa, y
mi padre salié volando hasta el otro extremo de la habitacion y se cayo de espaldas en el suelo.
Cuando volvid en si, el alegre sol de la mafiana se colaba por las contraventanas, y él estaba
tumbado de espaldas en el suelo. Tenia agarrada la pata de una silla que se habia desprendido, y
el viejo Larry seguia dormido como un tronco y roncando. Aquella mafana, mi padre fue a ver al
padre Murphy, y desde ese dia hasta el de su muerte no dejo de confesarse ni de ir a misa, Yy,
como hablaba poco de lo que le habia pasado, la gente le creia mas. En cuanto al sefior, o sea el
espiritu, no se sabe si porque no le gust6 lo que bebi6 o porque perdié una pierna, el caso es que

nadie lo volvié a ver deambular.»

FIN
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